Amazon Когато бившият ми съпруг за първи път започна да се облича като жена, вторият ми съпруг Томи и аз я поканихме в нашия дом. - Изглеждаш страхотно - казах, докато я целувах по бузата. - Но имате нужда от обеци. Поставих клипсовете на майка си върху ушите й. „Те са само костюми“, добавих, докато й подавах огледало. „Изкуствени перли“.
Никога не бих си представял тази сцена, когато първият ми брак се разпадна през 1990 г. Едва през 2011 г., когато вече бях женен за Томи, бившата ми половинка ми каза, че е транссексуална. През Прозрачен, шоуто, което дъщеря ми Джил създаде вдъхновена от семейния ни живот, срещнах много транс жени, които ми разказаха за болката от запазването на гигантската тайна, някои, които се чувстваха така, сякаш са хванати във фалшив брак.
За мен не точно така се случи. Все още си спомням как започна ухажването ни преди 55 години в Чикаго. Наблюдавах как той тръгна към пейката в парка, където чаках. Бях на 21; той беше на 22, висок и слаб, извисяващ се над мен с крак. Влюбих се в него, но той имаше приятелка. Притесних се за двамата: Дали тя оценяваше нестандартното му чувство за хумор не по-малко от мен? Беше ли впечатлена от лекотата му с класическата музика и световните събития, които изглеждаха над главите на обичайната ни тълпа? Припадна ли, когато той се появи? - Не каза ли защо иска да се срещне с теб? - попита майка ми след мистериозното му телефонно обаждане предната вечер, гласът й се дразнеше, защото беше взет. Но той искаше да бъде с мен. Запазихме романтиката си в тайна, докато той не сложи край на връзката си, а година по-късно, с нацупената ми майка и чичо, който замени починалия ми баща, ме разхождаше по пътеката, бяхме женени.
Започнахме като млада двойка на третия етаж в северната част на Чикаго. Играх домакиня, роля, която не съм поставяла под въпрос. Сутрините ни започнаха сладко, като внимателният ми съпруг ме остави в училището, където преподавах трети клас. 'Обичам те. Ще се видим довечера - бих казал. Три години по-късно на път за Форт Девънс, в Масачузетс, където той изпълни военното си изискване, се обърнах към него и му казах: „Мисля, че може да съм бременна“. 'Да да!' беше всичко, което той каза. След две години и раждането на дъщеря ни Вяра през 1964 г. се върнахме в Чикаго, където се роди втората ни дъщеря Джил.
Скоро обаче нашето младоженено щастие започна да се размива. Вместо да копая, за да разкрия мрака на съпруга си, аз се разтърсих пред приятели. „Той е толкова мрачен“, бих им казал. 'Може би се чувства претоварен с две деца.' Те биха ми съчувствали, горката ми. Но аз не се въртях; Намерих проект, който можем да направим заедно: Преместихме се отново - общо 12 пъти по време на нашия 30-годишен брак. Нашето най-запомнящо се място беше градска къща в Близкия южен район, в развитие, което насърчава хората от различни раси, доходи и възрасти да бъдат съседи. South Commons беше закотвен от читалище с дейности, които съчетаваха различните му жители. И това е мястото, където вярвам, че нашето дълбоко нещастие взе семе. Когато погледна назад в годините, в които сме живели там, виждам как се трансформира моето 31-годишно Аз В момента, в който влязох в центъра, се почувствах сякаш съм Дороти, напускайки скучния Канзас за Technicolor Oz. След месец станах редактор на общинския вестник, продуцент на музикалния театър и ръководител на организацията за наематели. Домакинята беше изчезнала и на нейно място беше развълнувана, възхитена нова жена.
Имах чувството, че съпругът ми мрази тази версия. „Никога не си вкъщи“, би казал той с тъмно лице и тъжен глас. „И когато сте тук, вие сте на телефона или пишещата машина.“ Не можех да оспорвам това, нито да призная, че бях по-щастлив освен него.
По това време си мислех, че болката му е, защото той липсваше на жена си, малката домакиня, която се грижеше за него. Но сега имам различна теория. Представям си как тя си мисли, докато е свидетел на проливането на една самоличност за друга, Защо е позволено на Илейн да се променя? Защо не аз? Кога мога да бъда щастлив? Но каквото и да чувстваше, аз не знаех нищо. Нямаше признаци, нямаше съмнения. И когато тя най-накрая си тръгна, носейки гимнастическа чанта с дрехи за през нощта, и двамата се разплакахме. Знаехме, че сме стигнали до края. Нашият никога не беше гневен развод, а само тъжен.
Как бих искал да е имало друга пейка в парка, където бихме могли да бъдем честни един с друг - поне аз можех да имам избора да остана с нея. През последните години бившият ми ми каза, че е ядосана, че я пускам толкова лесно. Защо не се борих да я задържа? Мисля, че тя наистина питаше: Защо не копах по-усилено, за да науча нейната истина? Но беше време на нетърпимост към различията между половете и тъй като бях толкова обезсърчен, можеше да я приема като разкритие за извинение. Бих могъл да бъда мъченик, да спечеля съчувствие.
Въпреки че е твърде късно да пътувам назад, подаръкът за бившия ми съпруг е удобен и полезен. Останахме приятели през целия ни развод и втория ми брак и избрахме да живеем на пешеходно разстояние един от друг в центъра на Чикаго. Тя ми помогна за хоспитализацията на Томи и евентуалната смърт през 2012 г., за което винаги ще съм благодарен. Ние обядваме заедно и ходим често на кино и, както правят много на нашата възраст, се информираме взаимно за назначенията на лекарите. Когато говорим за това, което четем, или за филма, който току-що сме гледали, си спомням първоначалното привличане: Тя е толкова ярка и светска. Интелигентността й винаги е била примамка.
На нашите събирания ние, разбира се, се удивляваме на невероятните ни дъщери. Може би това е една от причините, поради които винаги сме избирали приятелството пред гнева: Ние признаваме, че нашите момичета са смесица от двете ни. Как да не сме благодарни за брака си?
Сега мисля за покойната си майка, която отдавна беше пренебрегнала вниманието на 22-годишното дете към мен, защото той принадлежеше на друг. Мамо, Бих й казал, ти беше права; просто не момичето, за което си мислехте.
Мисля, че тя наистина питаше: Защо не копах по-усилено, за да науча нейната истина?
Тази статия първоначално се появи в изданието за ноември 2015 г.